Чикен Махараджа
Дмитрий Комаров, Дели

Нью-Дели. Для туристов этот город — лишь транзитный пункт на пути к морям. Столица, миновать которую трудно. Считается, что кроме стандартного ряда достопримечательностей смотреть в городе нечего. Наш спецкор за время экспедиции в Индию заезжал в столицу не раз и попытался прочувствовать нравы Дели. Города, где паркуясь возле трущоб, миллионеры на Bentley царапают бамперы о буйволиные упряжки. А полицейские за проезд под «кирпич» ломают колеса.

«Жесть, грязь, воры, вонь»…Так часто описывают бывалые в своих отчетах второй после Мумбаи индийский мегаполис — Дели. Туристу советуют тут не задерживаться. Наслушавшись страшилок, морально я готовился к самому худшему. Ехать решил в район Мэйн Базар, который путешественники чуть ли не единогласно прозвали самым «тусовочным», туристическим местом города. Проверим.

Получаю багаж и вижу: мои самолетные попутчики не выходят на улицу, а выстраиваются в очередь к окошку «припейд такси». Следую их примеру. Пунктом назначения со знающим видом называю тот самый Мэйн Базар, плачу $3,5 в рупиевом эквиваленте и получаю чек. С ним — на улицу, в следующую очередь, ведущую к веренице такси. Отдал водителю чек — и никакого «развода» и торгов. Все цивилизованно и красиво. А вот неосведомленные приезжие, пускающиеся в водоворот делийской жизни, сразу попадают в руки сотен навязчивых «помощников». Мораль такова: делай, как местные, и будет тебе счастье.

Земляная бакалея

«Давно в Дели работаешь?» — спрашивает таксист. Видать, я уже настолько ассимилировался, что за своего признают. «Недавно, месяц всего», — улыбаюсь я. «Вот, видишь — проститутки. Не вздумай платить им больше 1000 рупий. Чтобы жить в Дели, тебе придется изучить его законы. Запиши мой телефон и если что — звони», — дает дельные советы новоявленному «трудяге» водитель.

В бок нас едва не таранит полицейский автомобиль с включенной сиреной — сопровождает эскорт высокопоставленного индийца. Колонна едет «безбашенно» даже по киевским или московским меркам. «Это шеф полиции Дели, домой спешит», — подмечает мой водитель.

Улица-рынок Мэйн Базар, в честь которой негласно прозвали район, раскинулась напротив железнодорожного вокзала. Таксист паркуется возле столпотворения народа у ларька и просит минутку подождать. Заходит в Vine shop через служебный вход, и через мгновение появляется с чекушкой виски в руках, на ходу откупоривая ее. «На вечер взял», — подмечает мужчина, делает пару глотков и подвозит меня ко входу в злачное местечко Мэйн Базар. Дальше — пешком.

В индийский винно-водочный Vine shop всегда очередь

Тут продают дешевые шмотки. Джинсы, кроссовки — доллара по три, футболки — и того дешевле. За «червонец» можно полностью одеться и еще на ужин останется. Вот только мне, прибывшему с юга Индии, аппетит как отрезало. На севере страны мой более чем трехнедельный «индийский иммунитет» протестует и настаивает на лечебном голодании во имя дальнейшей жизни. Слишком уж грязно.

Мэйн Базар — самая туристическая и «тусовочная» улица индийской столицы

Вывеска «Бакалейная». Но на прилавке — нечто, напоминающее жареные пирожки. В жбане кипит почерневшее масло, а улыбчивый индус палкой помешивает «бакалею». Сидя на земле, другой веселый парень замешивает тесто на газете, расстеленной на тротуаре. Выход один: купить бананы и бутылку воды. И обязательно осмотреть крышку — бывает, что водопроводную «отраву» заливают в ранее использованные бутыли, а пластиковую крышку крепят к защитному колечку суперклеем и продают, как новую.

Пройдя сквозь два древних металлоискателя, погружаюсь в Мэйн Базар. Вместо асфальта — земляная каша. Стоит бросить в сторону изучающий взгляд, и тебя чуть ли не за руку тянут в магазин, отель, предлагают гашиш или кое-что покрепче. Шагаешь уверенно — не беспокоят. У меня уже получается. Не зря, как подметил таксист, «в Индии работаю». Чистый номер с двуспальной кроватью, горячей водой, кондиционером и сотней каналов спутникового телевидения нашел всего за $5. Вот тебе и столица.

Фаст-фуд антитеррор

Open air цирюльня

Разбудил голод — я выбрался в город на поиски «добычи». На обочинах промышляют парикмахеры. Сидят на корточках, клиенты тоже. Лицом к лицу. Ножницы, расчески и зеркальца разложены на асфальте. В цирюльнях «классом повыше» есть кресла с подголовниками и полка для инструмента. Все это — возле стены или под деревом.

Почти порно, продаем задорно

Десятилетние мальчуганы задорно продают порнопродукцию, разложенную на клеенке: диски, календари, комиксы и журналы. Женщины в сари ремонтируют тротуар, разламывая кувалдами кирпичи. Полицейский посреди дороги бьет палкой мужика. За то, что по проезжей части шныряет. Ведь рядом как раз оформляют жуткую аварию — лобовое столкновение такси с другой машиной.

Первобытное вооружение столичного постового

Белолицым гулять некомфортно — атакуют мото- и велорикши. Чрезмерно назойливы. Их основной метод — ехать рядом, рекламируя себя. Аргумент «не нужно, гуляю пешком» не принимается. Торгуются весьма оригинально — сами с собой: называют цену за проезд непонятно кому, потом постепенно ее уменьшают. Заканчиваются монодебаты необычно: «Эх, ладно, давай хоть 10 рупий» или «Ну, нет сегодня бизнеса — хоть ты сядь. На удачу». Хуже, когда по узкой дороге рикша едет навстречу — часто идет «на таран», выкрикивая: «Рикша, рикша!» Приходится не расслабляться, чтобы вовремя увертываться.

Экстерьер местных кафешек почти заставил меня смириться с переходом на бананово-водную диету. Как вдруг вдалеке, за крышами домов, я увидел, казалось, чудо или мираж. Это буква «М» — знак всемирной сети фаст-фудов.

Я уже привык, что Индия — страна металлоискателей. И стала она такой вовсе не после прошлогодних терактов в Мумбаи — с терроризмом тут не ладилось исторически. Взять хотя бы историю фамилии Ганди. В 1948-м фанатик умудрился пронести пистолет на встречу с Махатмой Ганди и застрелил лидера национально-освободительного движения Индии. Это было убийство века. В 1984-м собственные охранники-сикхи изрешетили пулями премьер-министра Индиру Ганди — кстати, не состоящую в родстве с Махатмой Ганди. Кресло погибшей занял ее сын Раджив, правивший до 1989 года. А когда через два года после отставки он снова принимал участие в предвыборной гонке, имея все шансы на победу, то был взорван террористкой-смертницей. Соня Ганди, вдова Раджива, и сегодня — лидер правящей индийской партии. Премьером она не стала лишь потому, что родилась в Италии.

Я шел вовсе не на встречу с Ганди — всего-то в «Макдональдс». Никогда бы не подумал, что на входе придется пройти тщательный досмотр металлодетектором и вывернуть карманы. Зато внутри — неиндийская чистота, работники в чепчиках и перчатках, а меню без говядины. Самый большой бургер — «Чикен Махараджа» — подобие биг-мака с курятиной и слегка островатыми соусами. В глаза бросаются еще и посетители. После Мэйн Базара они — словно с другой планеты. Никаких оборванцев, прокаженных и приставучих псевдопомощников. Только приличные семьи, стильная одежда и цивилизованные лица. В центре города становится очевидным, что судить по Мэйн Базару о Дели — все равно, что по спальным районам о нашей столице. А рекомендации из разряда «побыстрее покинуть этот страшный город» говорят лишь о том, что горе-путешественники Дели не разглядели. Испугались — и бегом прятаться под пальмами в штате Гоа.

Визитка Дели — Красный Форт. Ее воздвиг правитель империи великих Монголов Шах-Джахан — человек, который построил Тадж-Махал

Их нравы

Здесь обожают спекулировать словом government (правительство. — Известия в Украине). Что ни туристический офис — government, торговая лавка — тоже government, обмен валют — конечно же, government! Даже на дорогих машинах над номером для понта помещают наклейку «government car». Естественно, большая их часть к настоящему правительству никакого отношения не имеет.

Блеск и нищета Дели

Зато власть имущим наклейки не нужны — они и так всемогущи. Оказывается, эвакуатор — фобия водителя не только киевского, но и делийского. Неправильно припаркованную машину тянут на штрафплощадку грузовиком-эвакуатором. А в его кузов по пути собирают все мопеды и мотоциклы. Уложить туда байк, не поцарапав при этом эвакуированную машину и сам мотоцикл, невозможно. Но это никого не смущает — грузят вручную, вчетвером, царапают. Договориться с эвакуаторщикуами на месте нереально.
Эвакуатор — он и в Азии эвакуатор

Но это, как говорится, цветочки.

По одной из центральных улиц едет старая повозка велорикши с изогнутыми зигзагообразными колесами. Едет, «прихрамывая». «Совесть потеряли, использовать такой хлам в такси», — отмечаю про себя. Минуту спустя — следующая изувеченная повозка. А на другой стороне улицы — и вовсе дикая картина. Два солидных полисмена останавливают рикшу. Тот, сложив руки у груди, о чем-то молит стражей. Но человек в погонах хладнокровно наклоняет транспорт на бок, и всем своим весом прыгает на велосипедное колесо. Второе колесо ждет та же участь.

Наказание без штрафа, оставляющее без колес

Молодой рикша, вытирая слезы рукавом, пытается хоть немного выпрямить колеса. Велорикша — очень доступный, можно сказать, народный вид транспорта. Им пользуются абсолютно все. Истекая потом и усиленно работая ногами, извозчик попросит за свои труды копейки. Например, за пару километров с меня брали 10 рупий, или 20 центов. Можно только представить, какова такса для индийца.

Чтобы заработать на новое колесо, парнишке придется долго крутить педали

Уничтожение следующей повозки решаю запечатлеть на фотокамеру. Увидев меня, полицейский деловито бросает: «Не снимать». Не растерявшись, отвечаю: «Снимать-то я имею право. А вот на каких основаниях вы ломаете колеса?» Страж порядка стушевался и уточняет, зачем мне это знать. Я показываю корочку «пресса», представляюсь. В этот самый момент солидный и самоуверенный мужчина превращается в испуганного мальчишку. Заикаясь, он невнятно произносит: «Штраф 50 рупий... 50 рупий штраф». Я переспрашиваю: прописана ли в законе такая мера наказания? «На эту улицу запрещен въезд для рикш, штраф — 50 рупий», — произносит полицейский. «50 рупий и выламывание колес», — уточняю я. Полицейские, сверкнув каблуками, садятся в джип и исчезают. Рикша, телегу которого уже «приговорили» к казни, осыпает меня благодарностями.